CAUCASE, nouvelle d’Ivan Bounine
Ivan Alexeïevitch Bounine (Иван Алексеевич Бунин) , né
à Voronej
en 1870 et mort à Paris en 1953, est un
écrivain russe,
auteur de poèmes,
de nouvelles
et de romans, lauréat du prix Nobel de littérature en 1933. Il est
considéré comme l'un des plus grands prosateurs
russes du XXe siècle.
La nouvelle intitulée Caucase est extraite du recueil Les allées
sombres (1946)
Caucase («Кавказ»)
Arrivé à Moscou, je séjournai furtivement dans une
chambrette d’une ruelle proche de l’Arbat, y vivant péniblement comme un
ermite, entre deux de ses visites. Elle vint trois fois en tout et pour tout,
toujours pressée :
— Je ne reste qu’un instant...
Elle était pâle, de cette beauté pâle qu’ont les femmes
amoureuses, sa voix se brisait, et la façon qu’elle avait, jetant n’importe où
son parapluie, de relever sa voilette pour m’étreindre aussitôt me faisait
frémir, de ravissement et de pitié.
— J’ai l’impression qu’il se doute de quelque
chose, disait-elle, il aura su ouvrir mon bureau et lire une de vos
lettres...Avec son caractère orgueilleux et violent, je le crois capable
de tout. Il m’a déclaré un jour tout bonnement : « S’agissant de mon
honneur de mari et d’officier, je ne reculerai devant rien !» Et à
présent, il est sans cesse sur mes talons, et, pour la réussite de notre plan,
je dois être affreusement prudente. Il a déjà accepté de me laisser
partir, l’ayant convaincu que je mourrai si je ne vois pas le Midi, la
mer, mais... pour l’amour de dieu, soyez patient !
Hardi était notre plan : partir au Caucase, sur
le littoral, par le même train tous les deux, et y vivre trois-quatre
semaines dans un coin sauvage et reculé. Je connaissais déjà ce bord de
mer, j’avais passé jadis - jeune, esseulé - quelque temps du côté de Sotchi,
le souvenir m’était toujours resté de ces soirées d'automne entre les
cyprès noirs et les vagues grises et froides...Et je la voyais pâlir quand je
lui disais : « Voilà, je serai avec toi, dans la jungle des montagnes bordées
par la mer tropicale... » Nous doutâmes jusqu’au dernier moment de
l’accomplissement de notre plan : c’était trop de bonheur, nous semblait-il.
A Moscou tombait une pluie froide, on avait
l’impression d’un été déjà fini sans retour, tout était sale et sombre,
dans les rues noires et humides luisaient les parapluies et les auvents
relevés et secoués des fiacres en pleine course. Et par un soir atrocement
sombre, je m’en fus à la gare, transi de froid et d’inquiétude. En courant je
traversai la gare et suivis le quai, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, le
visage caché dans le col du manteau. La pluie tombait bruyamment sur le
toit du petit compartiment de première que j’avais réservé. Je baissai
aussitôt le rideau de la fenêtre et, sitôt parti avec son pourboire le porteur
qui essuyait à son tablier blanc une main humide, je verrouillai la porte du
compartiment. Puis j’entr’ouvris à peine le rideau et me gelai sur place, sans
quitter de l’oeil la foule disparate allant et venant avec ses affaires le
long du wagon, dans la sourde lueur des réverbères de la gare. Nous étions
convenus que j'arriverais tôt, et elle aussi tard que possible, pour éviter mon
éventuelle rencontre avec elle - et avec lui - sur le quai.
C’était leur tour, à présent. Je regardais avec
toujours plus d’intensité : rien. la deuxième sonnerie retentit, et la
peur me glaça : était-elle en retard ? Ou alors, au dernier moment, il ne
l’avait pas laissé partir ! Et me frappèrent brusquement sa haute silhouette,
sa casquette d’officier, son manteau serré et la main gantée de chevreau avec
laquelle il la tenait par le bras, avançant à grandes enjambées. Je me
rejetai vivement en arrière, dans un coin de la banquette. Le wagon de
deuxième classe était juste derrière le mien : je l’imaginai y pénétrant avec
elle avec précaution, jetant un coup d’oeil à la ronde, surveillant le
travail du porteur - et le voici qui enlevait son gant, ôtait sa casquette,
l’embrassait, lui donnait sa bénédiction...La troisième sonnerie m’abasourdit,
en s’ébranlant le train m’engourdit...Ballotant, se balançant, il prit de la
vitesse pour filer ensuite à toute vapeur, sans à-coups...Au chef de train qui
la conduisait jusqu’à moi je glissai, d’une main glacée, un billet de dix
roubles...
Une fois entrée, sans m’embrasser elle
m’adressa un sourire misérable, s’assit sur la banquette et ôta son
chapeau, d’où ruisselait sa chevelure.
— Je n’ai rien pu manger, me dit-elle,
j’ai cru que je ne pourrais pas tenir ce rôle effrayant jusqu’au bout. Et
j’ai horriblement soif. Donne-moi de l’eau minérale — Elle me disait « tu
» pour la première fois. — Je suis sûre qu’il va me suivre. Je lui ai donné
deux adresses, Guelendjik et Gagri. Mais voilà, il ne lui faudra que trois ou
quatre jours pour se trouver à Guelendjik. Que Dieu lui vienne en aide,
plutôt mourir que de souffrir ainsi...
Au matin, lorsque je sortis dans le couloir, un soleil
étouffant y régnait déjà, des toilettes provenait une odeur de savon et
d’eau de Cologne - toutes les odeurs d’un wagon plein, le matin. Derrière
les vitres chauffées par le soleil et empoussiérées s’étirait une steppe brûlée
où l’on voyait, sur de grands chemins poussiéreux, des charrettes tirées par
des boeufs, défilaient les maisons de garde-barrière avec leurs jardinets
décorés de mauves écarlates et de tournesols en ronds jaune canari...Plus
loin, ce fut la plaine immense et nue, avec ses tumulus et ses sépultures, et
l’aridité insupportable du soleil, et le ciel tel un gros nuage
poussiéreux, ensuite naquirent à l’horizon, comme des spectres, les
premières montagnes...
Depuis Guelendjik et Gagri, elle lui envoya une carte
postale, prétendant ignorer encore où elle séjournerait.
Et, suivant le rivage, nous descendîmes vers le sud.
Nous découvrîmes un endroit primitif, recouvert de
forêts de platanes, de buissons en fleurs au bois rouge, de magnolias, de
grenadiers, au milieu desquels s'élançaient les palmiers éventails et se
détachaient les noirs cyprès... Je me levais tôt et, la laissant dormir
jusqu’au thé que nous prenions vers sept heures, allais par les collines,
m’enfonçant dans les taillis. Le soleil déjà brûlant éclatait de force et de
joie pure. Dans la lumière azurée illuminant les bois, le brouillard odorant
s’effilochait, s’évanouissait; au loin, par-delà les forêts des crêtes,
miroitaient les neiges éternelles...A mon retour, je traversais la moiteur
étouffante - emplie de l’odeur de fumier séché en train de brûler, qui
s’échappait des cheminées - du marché local : bouillonnant de marchandages,
noir de monde, d’aucuns montés sur des chevaux, d’ autres sur de
petits ânes (une quantité de montagnards de différentes tribus venaient à
ce marché le matin). Déambulaient avec grâce des femmes tcherkesses,
habillées de noir jusqu’à leurs pieds chaussés de mules rouges, leurs têtes
également enveloppées de noir, de vifs regards d’oiseaux jaillissant
furtivement de ces voiles funèbres. Ensuite, nous allions sur le rivage,
toujours désert, nous nous baignions et nous allongions au soleil jusqu’au
déjeuner. Après celui-ci - poisson grillé et vin blanc, noix et fruits - dans
l’obscurité torride de notre cabane, sous son toit de tuiles, filtraient à
travers les volets de gais rubans de lumière.
Quand la chaleur tombait et que nous ouvrions la
fenêtre, la mer, dont nous apercevions un bout à travers les cyprès plantés sur
le versant en dessous de nous, apparaissait violette, et si étale, si paisible
que ce calme, cette beauté devaient durer toujours, semblait-il.
Souvent, au coucher du soleil, s’amoncelaient au-delà
de la mer d’étonnants nuages. Ils flamboyaient avec tant de splendeur
qu’il lui arrivait de se coucher sur le divan, elle se recouvrait le
visage d’un foulard de mousseline et se mettait à pleurer : encore deux ou
trois semaines, et ce serait de nouveau Moscou !
Les nuits étaient ténébreuses et chaudes, dans
l’obscurité volaient les mouches, luisant telles des topazes vacillantes,
les rainettes tintaient comme des clochettes de verre. Une fois l’oeil
accoutumé à l’obscurité, naissaient les étoiles, se découpait la crête des
montagnes et se dessinaient, surplombant le village, des arbres que nous ne
remarquions pas pendant le jour. Et toute la nuit, de la taverne en
contrebas, nous parvenait le battement étouffé du tambour accompagnant un
cri mélancolique, ravi et désespéré, comme une chanson qui ne finirait jamais.
Non loin de nous, dans le ravin sortant de la forêt
pour plonger vers la mer, cascadait vivement sur son lit de pierres un
ruisseau cristallin. Quel émerveillement, en cette heure secrète où flottait,
immobile comme une créature de rêve au-dessus des monts et des forêts, une
lune tardive dont l’éclat bouillonnait en fragments d’écume !
La nuit, parfois, s’avançaient depuis les montagnes
d’effrayantes nuées, s’abattait une mauvaise tempête, dans l’obscurité
tumultueuse et sépulcrale des forêts comme par magie s’ouvraient sans cesse des
gouffres verts, dans les hauteurs du ciel le tonnerre roulait pour un nouveau
Déluge. Alors, dans les bois, réveillés et apeurés, les aigles miaulaient,
la panthère gémissait, les chacals glapissaient...Une nuit, une troupe
entière de chacals accourut, attirés par la lueur de notre fenêtre - ils
s’approchent des habitations, par de pareilles nuits. Nous ouvrîmes la
fenêtre pour les observer en contrebas, ils se tenaient sous l’averse irisée,
nous implorant par leurs jappements...Elle les regardait, et pleurait de joie.
Il la chercha partout à Guelendjik, à Gagri et à
Sotchi. Le lendemain de son arrivée à Sotchi, le matin, il se baigna dans
la mer, puis il se rasa, mit du linge propre et revêtit une tunique à la
blancheur immaculée, déjeuna dans son hôtel à la terrasse, vida une
bouteille de champagne, accompagna son café d’un verre de chartreuse et alluma
sans hâte un cigare. Rentré dans sa chambre, il s’allongea sur le canapé, un
revolver dans chaque main - un pour chaque tempe - et tira.
Ivan Bounine
L'astéroïde (3890)
Bounine porte son nom. Il se situe dans la ceinture principale d'astéroïdes et a été découvert
en 1976
par Lioudmila Tchernykh. La ceinture principale d'astéroïdes est
une région du Système solaire située entre les orbites de Mars
et Jupiter.
Schéma du Système solaire interne,
jusqu'à l'orbite de Jupiter faisant apparaître les orbites des planètes
internes et la position approximative du cœur de la ceinture d'astéroïdes.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire