FOCUS Le philosophe Michaël Fœssel: "L’humanité est pour ainsi dire omnitemporelle, ni diurne, ni nocturne."

Michaël Fœssel : «Le propre du noctambule, c’est d’être mal à l’aise avec les impératifs de visibilité ou de transparence»  Par Cécile Daumas et Simon Blin 28 avril 2017 

 

Jessica Chastain incarne Maya, personnage central de Zero Dark Thirty réalisé par Kathryn Bigelow .Columbia Pictures Industries.

Parce qu'elle est une autre manière de voir, parce qu'elle est faite de danse, d'alcool mais aussi d'angoisse, parce qu'elle échappe aux regards des autres, et si la nuit, loin d'être opposée aux Lumières, mettait au jour une nouvelle manière de vivre ?

Dans Nuit, vivre sans témoin, le philosophe montre que le temps où la lumière disparaît incite à plus de tolérance et d’égalité. Pour lui, ces heures ne sont pas seulement celles de l’angoisse ou de l’insécurité : l’obscurité peut être un abri, un refuge, et, comme l’a montré Nuit debout, un lieu à habiter collectivement pour remettre en cause l’ordre diurne.

C’est un philosophe qui avoue ne pas «avoir un bon rapport avec le sommeil». Mais de cette disposition vécue le plus souvent douloureusement, Michaël Fœssel fait un hymne à la vie nocturne. Renversant l’angoisse du noir ou de l’endormissement qui ne vient pas, il montre dans la Nuit, vivre sans témoin que la pénombre inverse les hiérarchies sociales du jour, assouplit le regard, et donc le jugement.

«On consent à la nuit par ce qu’elle est dénuée de témoins à charge», affirme le philosophe, professeur à l’Ecole polytechnique (et par ailleurs chroniqueur à Libération) en préambule de son essai. L’ombre permettrait une autre sociabilité, loin de la lumière blanche de l’écran, de la vie 24 heures sur 24, de l’injonction à produire ou à consommer. La nuit serait promesse d’une plus grande tolérance, d’un desserrement des contraintes sociales. Noctambule revendiqué, souvent trahi le jour par une voix rauque et la pâleur du visage, Michaël Fœssel, à rebours de l’exigence de transparence, invite à se fondre dans le clair-obscur de l’existence.

Pourquoi un philosophe célèbre-t-il le Berghain, ancienne centrale électrique stalinienne transformée en temple berlinois de l’hédonisme techno réputé pour ses nuits et ses jours ininterrompus de fête ?

Le Berghain offre une expérience intéressante : contrairement à ce qui se passe généralement dans ce genre de lieux, les lumières ne viennent pas d’en haut, elles n’irradient pas non plus depuis un centre autour duquel la foule communie. Le jour ne s’y oppose pas à la nuit, on assiste plutôt à un jeu entre les ombres et les lumières. Ce jeu visuel, amplifié par le son, fait que les participants passent sans cesse du jour à la nuit sans avoir le temps de se faire remarquer. Il me semble que ces variations permettent une plus grande innocence du regard, une indulgence à l’égard de ce que l’on voit et, à la fin des fins, une expérience qui ne repose plus sur l’alternative du bien et du mal ou du vrai et du faux. Du fait de son immensité, le Berghain autorise des mouvements et des circulations libres, fluides, comme lors d’un carnaval.

Plus généralement, ce genre d’expérience nocturne inverse les hiérarchies du jour et défait l’opposition entre l’interdit et l’autorisé. Une forme de tolérance naît que seule la nuit rend possible : moins regardés, les individus sont aussi moins regardants sur ce qui les entoure. Dans ce temps sans calcul ni comparaison, chacun échappe au jugement des autres ou à celui de sa propre conscience. On consent à la nuit parce qu’elle est dénuée de témoins à charge. Il est toujours possible, de nuit, de trouver dans l’ombre un abri où se réfugier.

Ce n’est pas un hasard si Nuit debout, qui s’installa place de la République à Paris il y a un an, débutait au coucher du soleil…

La nuit désigne un espace et un temps qu’il est possible d’«occuper» à la manière d’une place. Nuit debout a été un événement politique et social, mais son caractère nocturne est, selon moi, central. Les participants se sont extraits de la triade «métro-boulot-dodo» afin de mettre en scène leurs différends politiques par-delà le coucher du soleil, à une heure où nous sommes en général reconduits dans l’espace privé. La nuit est devenue autre chose qu’une occasion pour reconstituer sa force de travail par le sommeil : un lieu que l’on habite collectivement. Ce genre d’actes politiques nocturnes a évidemment quelque chose d’inattendu, ce pourquoi beaucoup jugent (à tort selon moi) qu’ils ressortent davantage du cirque que de la politique. La discussion n’y est jamais très éloignée de la fête, c’est vrai, mais ce qu’il y a de démocratique dans Nuit debout, c’est justement la possibilité de considérer comme «politiques» des questions qui, en plein jour, ne semblent pas l’être.

Dans la Nuit des prolétaires, Jacques Rancière a montré que les ouvriers parisiens du XIX^e siècle utilisaient leurs nuits pour l’étude, la confrontation d’idées, mais aussi pour expérimenter un temps qui échappe au travail. Ils voulaient se convaincre que d’autres formes de vie étaient possibles que celles rythmées par le labeur. On constate cela à un autre niveau : au cours d’une nuit de palabres, les discussions dégénèrent parfois, on met de la passion dans ses idées, ce qui n’exclut pas toujours la violence. Mais ce sont bien la pénombre ou le clair-obscur qui rendent ces expériences possibles.

On confond trop souvent la nuit avec le néant ou avec les ténèbres, c’est en particulier le cas dans le romantisme, qui joue le nocturne contre les Lumières de la raison. Mais la nuit est aussi un espace habitable, traversé par des couleurs qui lui sont propres. Ce qui caractérise cet espace est que les comparaisons y sont moins aisées (on y voit moins bien), ce qui rend parfois l’expérience plus égalitaire.

Un prototype du noctambule ?

Le propre du noctambule, qu’il aime la fête ou simplement marcher dans la nuit, c’est d’être mal à l’aise avec les ordres du jour. Les impératifs de visibilité ou de transparence sont relativisés par la force des choses. A moins que l’on aille à la nuit pour être reconnu, ce qui est le meilleur moyen de passer à côté d’elle. Le noctambule authentique va chercher un peu plus de marges, d’excentricités, de bizarreries dans l’obscur. Comme l’a montré Restif de la Bretonne au XVIII^e siècle dans les Nuits de Paris, le marcheur nocturne est comparable à un «hibou», cet animal qui s’y retrouve la nuit, mais paie cette acuité d’une totale impuissance le jour. A force de vivre la nuit, on est altéré par elle, ce qui amène parfois à contester l’ordre diurne. Il me semble qu’il y a une vertu éthique dans ces variations de points de vue entre le jour et la nuit.

 

Ce manque de lumière n’est donc pas contraire à l’exercice démocratique porté aujourd’hui par l’exigence de transparence ?

L’espace public diffère de la transparence : cette dernière s’impose en général à la vie privée. Ce qui me paraît préoccupant, c’est le triomphe de la «lumière blanche» : celle qui inonde les stations-service, les drugstores ou les salles d’attente des aéroports ouverts 24 heures sur 24. Cette lumière sans ombre est par nature autoritaire : elle irradiait déjà la nuit totalement domestiquée des congrès de Nuremberg filmés par Leni Riefenstahl. Agressive, cette lumière vide la nuit de ses marginalités en exigeant des sujets une attention permanente. Evidemment, nous n’en sommes pas là, mais il y a tout de même un lien entre l’état d’une démocratie et ses nuits.

La nuit a toujours été exposée à des tentatives de domestication par des lumières artificielles qui neutralisent les expériences qu’elle promet. Réciproquement, dans des sociétés traversées par la peur, il manque le minimum de confiance nécessaire pour s’aventurer dans la nuit. D’une certaine façon, Nuit debout était aussi une manière de montrer que le temps nocturne n’est pas seulement celui de l’angoisse ou de l’insécurité. La nuit se caractérise plutôt comme un temps où la justice est suspendue. Le droit romain stipule que le juge ne peut pas recevoir de témoignage entre le coucher et le lever du soleil, justement parce que l’on y voit si mal que rien n’est fiable. C’est seulement dans les périodes d’état d’urgence que le temps de la justice ne connaît aucune éclipse.

 Cet espace démocratique serait menacé…

La nuit est un lieu de lumières mais ces lumières doivent être nocturnes. Or, la lumière blanche, celle des néons, est incompatible avec la nuit comme avec le jour. Sa caractéristique est d’être sans couleur. Elle rend blanc tout ce qui entre dans sa sphère. Cette lumière rend possible un travail ou une attention permanents, comme l’a montré le philosophe Jonathan Crary dans son livre24/7, le Capitalisme à l’assaut du sommeil (1), celui qui se caractérise par son hostilité au sommeil. Moins qu’une lumière, il s’agit d’une injonction tout à fait compatible avec la montée en puissance de préoccupations sécuritaires.

Il ne faut pas confondre cette ambiance blafarde avec les autres lumières artificielles, comme celle du réverbère qui s’éteint et s’allume. Le réverbère apparaît comme une étoile dans la nuit, il dessine typiquement une lumière qui cohabite avec la nuit. Si l’idée est de rendre la nuit habitable, il faut imaginer des lumières respectueuses de la pénombre et des ombres.

Est-il possible d’échapper à la lumière blanche ?

On parle aujourd’hui de «droit à la déconnexion» pour désigner le désir des individus de se soustraire aux impératifs de la technique (en particulier la mobilisation permanente des regards par les écrans). Cela traduit ce fait que l’homme est un être capable d’éclipse. Il peut décider qu’il fait minuit à midi, c’est-à-dire choisir de ne plus exposer son corps au regard des autres ou à celui des machines.  :, mais capable de faire alterner les crépuscules et les aubes. La nuit, qui mérite d’être défendue, fonde un droit à l’oubli, un droit à l’éclipse.

Comment rendre à la nuit ses promesses d’indulgence ?

En éteignant la lumière blanche ! Même les ampoules qu’on nous vend sont de plus en plus blanches. Leur éclat est d’une laideur insondable. Mais il n’y a aucune raison de désespérer de la nuit qui, à chaque époque, a trouvé les moyens de perturber les habitudes du jour.

Il faut sans doute aujourd’hui s’éloigner des centres-villes pour espérer contempler un ciel étoilé libéré de la pollution. De la même manière, la nuit festive est de plus en plus inaccessible au centre des métropoles. Cela signifie simplement que la frontière de la nuit est mouvante, toujours à reconquérir.

(1) Editions La Découverte, 2014, 15 €.

Cécile Daumas , Simon Blin

LA NUIT, VIVRE SANS TÉMOIN de MICHAËL FŒSSEL Autrement, 168 pp., 14,90 €.

Un extrait de Jean-Jacques Rousseau:

Je me souviens d’avoir été frappé dans mon enfance d’un spectacle assez simple, et dont pourtant l’impression m’est toujours restée, malgré le temps et la diversité des objets. Le Régiment de St. Gervais avait fait l’exercice, et, selon la coutume, on avait soupé par compagnies ; la plupart de ceux qui les composaient se rassemblèrent après le soupe dans la place de St. Gervais, et se mirent à danser tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étaient montés les tambours, les fifres, et ceux qui portaient les flambeaux. Une danse de gens égayés par un long repas semblerait n’offrir rien de fort intéressant à voir ; cependant, l’accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et formant une longue bande qui serpentait en cadence et sans confusion, avec mille tours et retours, mille espèces d’évolutions figurées, le choix des airs qui les animaient, le bruit des tambours, l’éclat des flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir, tout cela formait une sensation très vive qu’on ne pouvait supporter de sang-froid. Il était tard, les femmes étaient couchées, toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zèle aux acteurs ; elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, elles descendirent ; les maîtresses venaient voir leurs maris, les servantes apportaient du vin, les enfants même éveillés par le bruit accoururent demi-vêtus entre les pères et les mères. La danse fut suspendue ; ce ne furent qu’embrassemens, ris, santés, carresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que, dans l’allégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon père, en m’embrassant, fut saisi d’un tressaillement que je crois sentir et partager encore. Jean-Jaques, me disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois ; ils sont tous amis, ils sont tous frères ; la joie et la concorde regne au milieu d’eux. Tu es Genevois : tu verras un jour d’autres peuples ; mais, quand tu voyagerais autant que ton pere, tu ne trouveras jamais leur pareil.

On voulut recommencer la danse, il n’y eut plus moyen : on ne savait, plus ce qu’on faisait, toutes les têtes étaient tournées d’une ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir resté quelque temps encore à rire et à causer sur la place il fallut se séparer, chacun se retira paisiblement avec sa famille ; et voilà comment ces aimables et prudentes femmes ramenèrent leurs maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait sans attrait pour mille autres : il faut des yeux faits pour le voir, et un cœur fait pour le sentir. Non, il n’y a de pure joie que la joie publique, et les vrais sentiments de la Nature ne règnent que sur le peuple. Ah ! Dignité, fille de l’orgueil et mère de l’ennui, jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie ?

Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D'Alembert (1758), GF, p. 248-249.